펄프 논픽션

‘지인’이라는 건 되게 가까운데 이제 완전히 밑바닥을 보여주는 사이는 아닌 것이다. 이게 식물이랑 비슷하게 느껴진다. 물을 과하게 줘서도 안되고 그렇다고 관심을 아예 안주는 것도 안 된다. 딱 적정을 유지하는 건데 인간의 삶속에서는 그게 정말 힘들더라고요. 그런 의미에서 내가 지인을 ‘지인’같다고 표현하는건 너무나 인간으로써 딱 좋은 온도를 갖고있다는 것을 의미하죠.

지인을 알게 된 시점에는 낯을 가리던 시기였는데 첫인상이 서글서글했다는 게 기억난다. 지금의 인상은 ‘물렁물렁하다.’는 형용사로 표현할 수 있겠다. 시간이 지나며 친해지면서 그런 형용사가 생각이 났다. 종강총회 전에 같이 전시를 본 게 기억에 남고 합정 쪽에 있었던 햄버거가 맛있었던 것 같다. 만나면 주로 같이 과제를 하는 것 같다.

21년 3월 쯤 알게 되었는데 처음에 지인은 성수룩겸 상수룩을 입고 있었다. ‘엇! 동갑이다.’ 하고 친하게 지내고 싶다는 생각이 들었다. 그 뒤로 밥이나 커피, 술을 자주 같이 먹으면서 친해진 것 같다. 과제를 주로 하는 것 같다. 미래가 암담하다. 인간관계, 시각디자인에 대한 이야기를 자주 한다.

미술 동아리에서 지인을 처음 만난 걸로 기억한다.(솔직히 첫 만남보다 내 이름 부르면서 인사해주는 거 밖에 기억이 안난다) 그 때 같이 저녁을 먹고 야자를 하게되면서 더 친해진 것 같다.(저녁 메뉴 정하는게 아주 즐거웠다) 고등학교 때 대학 진로 관련해 함께 서울로 올라와 대학 탐방을 한 적 있는데 그게 기억에 선명하게 남는다. 지인의 첫인상은 ‘성실하다’,‘자기 할 일 똑 부러지게 잘 한다’, ‘성격 좋다’였다. 그리고 지금도 여전하다. 지인아 평생 함께 해^^. 그리고 서로 고향을 떠나 타지살이를 하면서 조금 외로울 때가 있는데 그 때 한 번 씩 만난다.

고등학교 2학년 때 친구의 소개로 미술학원에서 처음 만났다. 입시와 학교생활에 찌들어서 멘탈적으로 힘들었던 시기였다. 지인과는 미술학원을 같이 다니면서 입시를 함께 이겨냈기에 정말 돈독해질 수 있었다. 다른 친구를 통해 친해지게 되었는데 친구의 설명대로 너무나 무해하고 귀여웠다,,,(빨리 친해져서 내 것으로 만들고 싶었다) 엄청난 유머와 위트를 지녔지만 생각의 깊이가 깊고 철학적인 면이 있다. 지인의 개그코드는 너무나 내 취향이다. 요즘 자주 맛있는 것을 같이 먹고, 문화생활도 즐기고, 진로에 대한 고민을 나누는데 꽤 재미있다.

은은하게 어딘가가 이상하다. 지인과는 9년째 ‘지인’이자 제일 친한 친구로 지내고 있는데, 항상 이 말을 하곤 한다. 서로의 갤러리에는 서로가 웃기게 나온 사진이 아주 많아서 추억이 떠오를 때나 보고 웃길 때 자주 전송한다. 나에 대해 지인은 중학교 시절부터 ‘지인’의 수준 이상으로 너무나 많은 것을 알고 있어 위험하다고 볼 수 있다. 그렇기에 잠재적 제거 대상이다.